Las zapatillas deportivas de Sofia

Sofia vivia en una tierra donde casi siempre hacia calor y lucia el sol. Y cuando por fin
llovia, llovia dias y noches, interminablemente.

Un dia muy caluroso, Sofia entornaba los ojos ante la luz cegadora.

El aire estaba quieto cuando, de repente, oy6 un ruido parecido al de un enjambre de
abejas en un arbol que aumentaba cada vez mas. El cerdo empez6 a gruiiir y las gallinas a
cacarear.

Sofia se sentd muy erguida, como un tallo de bambu.

"Debe tratarse de la camioneta del hombre de los nimeros”, pensoé frotandose los ojos.

Una vez al afio un hombre de la ciudad venia en su camioneta roja. La gente del pueblo lo
llamaba el hombre de los nimeros. El hombre contaba a la gente del pueblo por encargo del
Gobierno. Después de hacer su recorrido, el hombre se detuvo frente a la casa de Sofia.

—¢ Cuanta gente vive aqui? —pregunto6.

—Dos —respondié Sofia—. Mi madre y yo.

—Veamos, eso hace un total de 154 personas. El afio pasado eran... El hombre de los nimeros
se detuvo. Habia oido que el padre de Sofia muri6 porque el pueblo carecia de médico y no
habia ningun hospital cerca. Sofia miraba filamente el calzado del hombre.

—ijAhl, sno has visto nunca unas zapatillas deportivas?

Sofia se sonroj6. Pens6 en su deseo secreto, un deseo que ella sentia como un halcén
planeando perezosamente en circulos, muy arriba, contra el cielo azul. En lo hondo de su
corazén sabia que si alguna vez llegaba a tener un par de deportivas como las del hombre de los
numeros, su deseo podria hacerse realidad.

—Acompafame hasta la orilla del rio —dijo el hombre de los nimeros—. Mete los pies en

esa arcilla blanda. Y ahora sacalos.



A Sofia le agrado la tibieza del barro escurriéndose entre los dedos de sus pies. El hombre
de los nimeros sac6 una tablita con muchas cifras de su bolsillo y midié las huellas de Sofia.
Después se frotd la barbilla mientras decia nimeros para si. Afadio:

—Veamos... Dentro de treinta noches recibiras una sorpresa.

Sofia fue contando las noches. Un dia un furgdon de correos atravesé el pueblo y dej6 un
paquete ante su puerta. La nifia contuvo el aliento mientras lo desenvolvia:

—iUnas deportivas! —grit6 Sofia. Se las calz6 con cuidado y dijo:—Ahora mi deseo se
hara realidad.

—¢Qué deseo? —pregunt6 su madre.

—NMadre, quiero ir a la escuela.

—iPero si esta a ocho kildmetros de aqui y por caminos horribles!

—Si, pero ahora tengo unas deportivas —respondi6 Sofia saltando arriba y abajo.

Una sonrisa se dibuj6 lentamente en el rostro de la madre de Sofia. Se acordaba de la
pequena pizarra, del tamafio de una hoja de loto, que el padre de Sofia sacaba de vez en
cuando. A la sombra de un cocotero trazaba para Sofia unas marcas a las que llamaba palabras.
"Este de aqui es tu nombre y este otro el de nuestro pueblo”, le ensefiaba.

—Puedes ir a la escuela —dijo la madre de Sofia.

Al dia siguiente, antes de que el sol se levantara, Sofia comié un tazén de arroz y un poco
de pescado salado. Luego eché a correr a través de los campos de arroz.

Las deportivas protegian sus pies de las afiladas rocas rojas. Navegaba por el aire del
mismo modo que un pequefio guijarro plano salta sobre el agua.

Cruz6 arroyos de un salto y recorrié una pista de la selva por donde sélo pasaba un coche
al mes. Sofia corri6 mas y mas deprisa hasta que por fin vio la escuela, que tenia una sola aula.

Las sandalias de los nifios estaban alineadas en el exterior de la puerta. Sofia se desat6 a
toda prisa sus zapatillas, las coloco junto la puerta y entr6 descalza en el aula.

—NMe llamo Sofia y quiero aprender a leer y escribir.

La clase, compuesta s6lo de chicos, dejo escapar unas risitas.

—iSilencio! —dijo la maestra—. Acércate, eres bienvenida. ;De donde vienes?

—De Andong Kralong.

La maestra emitié6 un sonido de sorpresa y dijo:

—Eso esta a ocho kilometros...

—Si, sefiorita, pero... {tengo mis zapatillas!

Los chicos se reian tapandose la boca. Los ojos de Sofia se llenaron de lagrimas.

—Quiero aprender a leer.

—iPero si eres una chica! —susurré un muchacho.

Sofia reuni6é todo su valor como si fuera una serpiente verde dispuesta para el ataque. Ya
llegaria el momento adecuado de hablar.

Después de la escuela, Sofia se at6 las deportivas con un triple nudo en cada una.
Entonces miré a los chicos y dijo:

—iYa que sois tan listos, intentad agarrarme!



Los chicos se empujaron unos a otros para hacerse sitio y echaron a correr detras de Sofia.

A la mafana siguiente Sofia se despert6 antes del primer canto del gallo. Marcharse tan
temprano le permitié llegar a la escuela antes de que hubiera sandalias alineadas en el exterior
de la puerta. Cuando los chicos fueron llegando, sonreian timidamente.

Recordaban como Sofia habia ganado la carrera.

Desde aquel dia Sofia aprendié muchas cosas que se ensefiaban en la escuela de un aula.

Pasé un afio. Una mafnana Sofia estaba sentada con su madre cuando, de repente, una
nube de polvo se elevo sobre la colina.

El cerdo empez6 a grufiir. Las gallinas cacarearon.

Era el hombre de los nimeros que volvia en su camioneta roja.

En ese momento las primeras gotas de lluvia empezaron a hacer pequefios circulos en la
superficie del rio, circulos que fueron agrandandose mas y mas. Empezaba el monzén. Sofia
contemplé las nubes que se arremolinaban y pensé que tendria menos calor en su carrera a la
escuela.

El hombre de los nimeros conté a la gente del pueblo. Al final del dia llegé a casa de Sofia.

El hombre de los nimeros bajé la mirada a los pies desnudos de Sofia.

—¢Dénde estan tus deportivas? —pregunto.

Sofia sonrié y, con los brazos en la cintura, dijo:

—Sélo uso mis deportivas cuando voy a la escuela.

Los dos se echaron a reir.

— Esta vez yo tengo algo para usted —dijo Sofia—. Sigame.

Caminaron hasta la orilla del rio.

Sofia, con la vista baja, dijo timidamente:

—Un dia quiero ayudar a mi gente a construir una escuela y...

—¢Y qué?

—Quiero ser maestra —concluy6 Sofia.

Tomé una cafa de bambu con las dos manos y escribié en el suelo de arcilla:

Gracias por las zapatillas deportivas.
Ahora sé leer y escribir.

Todo estaba tan silencioso que el hombre de los nimeros podia oir el sonido del arroyo

burbujeando en torno a los guijarros del cauce.
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